Cineteca Milano dedica una rassegna a Takeshi Kitano — personaggio televisivo, comico, autore, poeta, editorialista, cantante e pittore — figura di straordinaria poliedricità e tra i grandi protagonisti del cinema giapponese contemporaneo. Con il suo volto ruvido e inconfondibile, Kitano ha costruito nel tempo un’immagine iconica di duro taciturno, affidando alle armi e ai silenzi il compito di parlare. Eppure, proprio come i gangster che popolano i suoi film svelano improvvise fragilità e inattese forme di tenerezza, anche il suo cinema sfugge costantemente alle convenzioni di genere, alternando violenza, ironia e malinconia. Nei film Il silenzio sul mare e L’estate di Kikujiro, il mare — motivo ricorrente della sua poetica — diventa uno spazio sospeso e quasi onirico, rifugio per emarginati e sognatori in fuga dalle delusioni della vita. La versatilità di Kitano come attore e regista trova forse la sua espressione più compiuta in Hana-bi – Fiori di fuoco, capolavoro capace di oscillare con naturalezza tra brutalità, umorismo e delicatezza, interrogandosi sui temi della rinascita e della morte. Accompagnati dalle indimenticabili musiche del suo storico collaboratore Joe Hisaishi, i film della rassegna ci conducono in un intenso viaggio di trasformazione, dove la durezza del mondo convive sempre con la possibilità della poesia.
